TÂM SỰ ĐÊM – HỌC THUYẾT SUY THOÁI

Người ta bảo đầu gối mày đau
là vì nó già rồi.
Thoái hóa. Quy luật tự nhiên.

Long trọc nghe xong chỉ cười.
Nếu thời gian là thủ phạm
thì thời gian phải công bằng.

Không thể có chuyện
có người 80 tuổi vẫn xuống tấn như đóng cọc
còn có kẻ 40 tuổi đã xin ngồi xe lăn
mà vẫn gọi đó là tự nhiên.

Đầu gối chưa bao giờ chết vì dùng nhiều.
Nó chỉ chết vì bị bỏ đói.

Đói lưu thông.
Đói nhiệt.
Đói chuyển động đúng.
Đói sự lắng nghe.

Cơ thể giống một nồi áp suất.
Không xả được,
nó sẽ nổ ở chỗ yếu nhất.

Uống thuốc giảm đau
chỉ là bịt miệng còi báo cháy.
Nhà vẫn đang cháy.
Chỉ là im tiếng hơn.

Đến lúc không chịu nổi nữa
người ta thay khớp.
Kim loại thay cho thịt.
Im lặng thay cho tín hiệu.

Thoái hóa nghe cho sang.
Thật ra chỉ là cái cớ
để khỏi phải nhìn lại
mình đã đối xử với thân thể ra sao.

Đầu gối không cần trẻ.
Nó chỉ cần được sống.

Ngủ đi.
Mai còn đứng dậy.
Nhưng đứng cho đúng.

🌌